Un pobre hombre

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Se llamaba Fagg. David Fagg. Vino con nosotros a California, el ano 1852, en el
Skyscraper. Opino que el espiritu aventurero no influyé mucho en su partida;
probablemente no tendria otro lugar a donde ir. Por las tardes, cuando reunidos los
jovenes, ponderdbamos las magnificas colocaciones que habiamos abandonado, y
cudn tristes habian quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando ensenadbamos
daguerrotipos, y bucles de cabello, y habldbamos de Maria y de Susana, el pobre
hombre solia sentarse entre nosotros y nos escuchaba penosamente humillado,
aunque sin decir esta boca es mia. Quiza no tenia nada que decir. Carecia de
camaradas, excepto cuando nosotros lo protegiamos, y en honor de la verdad, nos
divertia bastante. No hacia viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca
pudo acostumbrarse a la vida de a bordo. Jamas olvidaré cuanto nos reimos cuando
Abelardo le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y... pero ya conoce todo el
mundo esta chanza clasica; luego bromeamos a sus costas con gran regocijo. La
senorita Engracia no podia sufrirlo; le haciamos creer que se habia encaprichado
con él, y le envidbamos al camarote libros y golosinas. Era de ver la chistosa escena
que tuvo lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el mareo, subi6 a darle las
gracias por los obsequios. jMenudo enfado tuvo ella! Pareciase a Medora, segtin dijo
Abelardo, que sabia a Byron de memoria, y jno estaba poco sofocado el viejo Fag!
Sin embargo, no nos guardé rencor, y cuando Abelardo cay6 enfermo en Valparaiso,
el viejo Fag lo cuidé esmeradamente. Era, en resumen, un chico de buena pasta, pero
le faltaban valor y empresa. Carecia en absoluto de todo sentimiento estético, pues
alguna vez lleg6 a vérsele sentado remendando su ropa vieja, mientras que Abelardo
recitaba los conmovedores apdstrofes de Byron al Océano. En cierta ocasién,
pregunté muy serio a Abelardo si creia que Byron se hubiese mareado en alguna
ocasion. No recuerdo la respuesta de Abelardo, pero si que todos nos reimos, y creo
que no dejaria de ser buena, pues Abelardo no carecia de humorismo.

El dia que el Skyscraper llegd a San Francisco, celebramos un gran banquete.
Convinose en reunirnos todos los anos y perpetuar tal acontecimiento. Por
supuesto, que no convidamos a Fag. Fag era un pasajero de tercera, y como se
comprendera, era necesario, ya que estdbamos en tierra, ser un poco prudentes.
Pero el viejo Fag, como lo llamdbamos, aunque no tendria mas alla de veinticinco
anos (sea dicho entre paréntesis), fue para nosotros aquel dia objeto de gran guasa.



Segun parece, concibi6 la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente parti6 en dicha
forma. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen apretén de manos, y cada uno
fuese por su lado. jAy de mi! No hace de ello ocho anos, y, sin embargo, algunas de
aquellas manos, estrechadas entonces amistosamente, se han alzado de unos contra
otros, y han entrado furtivamente en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al
ano siguiente, porque el joven Baker jur6é que no sentaria jamas en la misma mesa
que ocupase un canalla tan despreciable como Remigio, y a Colas, el que pidi6
dinero prestado en Valparaiso al joven Lupo, que servia de mozo en un restaurant,
no le gustaba encontrarse con gente de tal ralea.

Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote’s Tunnel, en
Mugginswille, el 54, se me ocurrié subir hasta alli y examinarlo. Me hospedé en la
Fonda del Imperio, y después de comer, busqué un caballo, di la vuelta al pueblo y
me dirigi a las minas. Se me indicé uno de aquellos individuos a quienes los
corresponsales de los periédicos llaman “nuestro inteligente noticiero” y que en las
comunidades pequenas se toman facilmente el derecho de dar toda clase de
informes. La fuerza del habito le permitia ya trabajar y hablar a un tiempo, sin
olvidar jamas una cosa por otra. Hizome una especie de historia del criadero, y
anadio:

—Mire usted (y se dirigia al banco que tenia ante si), de alli debe salir seguramente
oro (y aqui interpuso una coma con su pica), pero el anterior propietario (sacé a
retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre (y subrayo6 la frase con la
pica), un infeliz que carecia de toda autoridad, que permitia a los chicos que se le
subiesen a las barbas... (el resto lo confi6 a la operacion de quitarse el sombrero, a
fin de enjugar su frente varonil con un panuelo de grandes cuadros azules.)

La curiosidad me llevé a preguntarle quién era el primitivo propietario.
—Se llamaba Fag.

Me apresuré a hacerle una visita; me parecié mas viejo y mas feo. Habia trabajado
mucho, segun dijo, y sin embargo, la cosa solo le marchaba asi, asi. Tomele aficion
y hasta cierto punto lo protegi. Si lo hice, porque empezara a sentir desconfianza
para chicos como Abelardo y Remigio, no es preciso decirlo.

Todo el mundo recuerda cémo lo del Cayote’s Tunnel se vino abajo y cudn
ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue que
Abelardo, uno de los principales accionistas, se veia reducido en Migginswille a
guardar la cantina del hotel, y que el viejo Fag se habia enriquecido, al fin, y vareaba
la plata. Remigio me enter6 de todo ello cuando volvié de arreglar sus asuntos. Me
dijo también que Fag le hacia cocos a la hija del propietario del mencionado hotel.
Asi es que, por habladurias y por cartas, vine a saber que Robins, el dueno del hotel,



trataba de arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita una chiquilla
muy linda y regordeta, y que no haria mas que lo que su padre mandase. Me pareci6
muy conveniente para Fag que se casaray estableciese, pues, como hombre casado,
podria adquirir toda otra autoridad. Resolvi, pues, un dia subir a Mugginswille, para
cuidar yo mismo del asunto.

Alli tuve la gran satisfaccion de que Abelardo me sirviese las bebidas; si, porque se
trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible Abelardo, que hacia dos
anos habia tratado de despreciarme. Hablele del viejo Fag y de Rosita, precisamente,
porque crei que el asunto no le seria grato. Declarome que nunca le habia gustado
Fag, y que estaba seguro de que a Rosita tampoco le agradaba: acaso otra persona
ocupaba los pensamientos de Rosita.

En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atuso el cabello; comprendi
al vanidoso bribon, y pensé poner en guardia a Fag a fin de que se diera prisa en
formalizar su union. En el curso de una larga conversacién que tuvimos y por el tono
en que se expreso, eché de ver que el pobre chico estaba perdidamente enamorado
de la muchacha. Suspiré y prometiome revestirse de valor para llevar el asunto a
una crisis. Comprendi también que ésta, de excelente corazon, sentia una especie
de silencioso respeto por Fag; pero le habian vuelto la cabeza las cualidades
superficiales de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. No creo que Rosita
fuera peor que ta y yo: estamos mas dispuestos a juzgar de los conocidos por su
valor aparente que por su valor interno. Nos da menos trabajo y es mas cémodo,
excepto cuando necesitamos fiarnos de ellos. Lo dificil para con las mujeres, estd en
que en ellas el sentimiento se interesa mds pronto que en nosotros, y ya
comprenden ustedes que en este caso se hace imposible la reflexion. Esto es lo que
se le hubiera ocurrido al viejo Fag si hubiera sido un hombre dotado de la mas ligera
psicologia. Pero no era asi. La cosa no tenia remedio.

Algunos meses después, estaba sentado en mi despacho cuando se me aparecio el
viejo Fag. Después de un efusivo apretéon de manos, hablamos de los asuntos
corrientes, de aquella manera mecdnica, propia de gente que sabe que tiene algo
que decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por medio de las ceremonias
acostumbradas. Después de una pausa, Fag, con su naturalidad acostumbrada, me
dijo:

—Me vuelvo a mi casa.

—/A tu casa?

—Si; es decir, me parece que haré una excursion a los Estados del Atlantico. Te he
venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades y he otorgado poderes a



tu nombre para que puedas administrarlas: traigo algunos papeles que desearia
guardases en tu poder. ;Deseas encargarte de ellos?

—Si—dije.—¢Pero, qué hay de Rosita?

Fag enmudeci6; traté de sonreir, y de este juego resulté uno de los efectos mas
sorprendentes y grotescos que jamas haya presenciado. Por fin, dijo:

—No me casaré con Rosita; es decir—y parecia pedirse interiormente perdén de una
frase tan categorica,—creo que haré mejor en no casarme.

—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre.
Y con extraneza mia, se animo su rostro.

—Si—dijo,—eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; te diré, me
pareci6 que Abelardo queria a la muchacha tanto como yo, y supe, ademas, que ella
lo amaba mas que a mi, y que tal vez seria mas feliz con mi rival. Ademads, me
constaba también que el viejo Robins me hubiese preferido al otro porque yo era
rico, y que la chica habria obedecido a su padre; pero, ;me entiendes?, se me figurd
que estorbaba, como quien dice, de manera que opté por retirarme. Sin embargo—
continud cuando iba ya a interrumpirlo,—por temor de que el padre rechazara a
Abelardo, le he prestado lo bastante para establecerse por su cuenta en Dogtown.
Hombre emprendedor, activo, brillante, como sabes que es Abelardo, puede
adelantar y hacerse otra vez con su antigua posicién, y no hay necesidad alguna de
que le apremien si no lo logra. Alargome nuevamente la mano para despedirse.

Sentiame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo para mostrarme
amable; pero como el negocio era de provecho, prometi encargarme de él, y Fag
partio.

Transcurrié algin tiempo. Llegd el proximo vapor de regreso, y durante algunos
dias, un terrible accidente ocupd la atencion de los Estados Unidos. En todas las
regiones del Estado leianse con avidez los detalles de un terrible naufragio, y los que
tenian amigos a bordo se reunian para leer con aliento comprimido la larga lista de
las victimas. Busqué los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y
queridos que habian perecido, y creo que fui el primero en descubrir, entre éstos, el
nombre de David Fag.

El pobre hombre jhabia, pues, en realidad, vuelto a su casa!

*FIN*



