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Se llamaba Fagg. David Fagg. Vino con nosotros a California, el año 1852, en el 
Skyscraper. Opino que el espíritu aventurero no influyó mucho en su partida; 
probablemente no tendría otro lugar a donde ir. Por las tardes, cuando reunidos los 
jóvenes, ponderábamos las magníficas colocaciones que habíamos abandonado, y 
cuán tristes habían quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando enseñábamos 
daguerrotipos, y bucles de cabello, y hablábamos de María y de Susana, el pobre 
hombre solía sentarse entre nosotros y nos escuchaba penosamente humillado, 
aunque sin decir esta boca es mía. Quizá no tenía nada que decir. Carecía de 
camaradas, excepto cuando nosotros lo protegíamos, y en honor de la verdad, nos 
divertía bastante. No hacía viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca 
pudo acostumbrarse a la vida de a bordo. Jamás olvidaré cuánto nos reímos cuando 
Abelardo le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y… pero ya conoce todo el 
mundo esta chanza clásica; luego bromeamos a sus costas con gran regocijo. La 
señorita Engracia no podía sufrirlo; le hacíamos creer que se había encaprichado 
con él, y le enviábamos al camarote libros y golosinas. Era de ver la chistosa escena 
que tuvo lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el mareo, subió a darle las 
gracias por los obsequios. ¡Menudo enfado tuvo ella! Parecíase a Medora, según dijo 
Abelardo, que sabía a Byron de memoria, y ¡no estaba poco sofocado el viejo Fag! 
Sin embargo, no nos guardó rencor, y cuando Abelardo cayó enfermo en Valparaíso, 
el viejo Fag lo cuidó esmeradamente. Era, en resumen, un chico de buena pasta, pero 
le faltaban valor y empresa. Carecía en absoluto de todo sentimiento estético, pues 
alguna vez llegó a vérsele sentado remendando su ropa vieja, mientras que Abelardo 
recitaba los conmovedores apóstrofes de Byron al Océano. En cierta ocasión, 
preguntó muy serio a Abelardo si creía que Byron se hubiese mareado en alguna 
ocasión. No recuerdo la respuesta de Abelardo, pero sí que todos nos reímos, y creo 
que no dejaría de ser buena, pues Abelardo no carecía de humorismo. 

El día que el Skyscraper llegó a San Francisco, celebramos un gran banquete. 
Convínose en reunirnos todos los años y perpetuar tal acontecimiento. Por 
supuesto, que no convidamos a Fag. Fag era un pasajero de tercera, y como se 
comprenderá, era necesario, ya que estábamos en tierra, ser un poco prudentes. 
Pero el viejo Fag, como lo llamábamos, aunque no tendría más allá de veinticinco 
años (sea dicho entre paréntesis), fue para nosotros aquel día objeto de gran guasa. 



Según parece, concibió la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente partió en dicha 
forma. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen apretón de manos, y cada uno 
fuese por su lado. ¡Ay de mí! No hace de ello ocho años, y, sin embargo, algunas de 
aquellas manos, estrechadas entonces amistosamente, se han alzado de unos contra 
otros, y han entrado furtivamente en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al 
año siguiente, porque el joven Baker juró que no sentaría jamás en la misma mesa 
que ocupase un canalla tan despreciable como Remigio, y a Colás, el que pidió 
dinero prestado en Valparaíso al joven Lupo, que servía de mozo en un restaurant, 
no le gustaba encontrarse con gente de tal ralea. 

Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote’s Tunnel, en 
Mugginswille, el 54, se me ocurrió subir hasta allí y examinarlo. Me hospedé en la 
Fonda del Imperio, y después de comer, busqué un caballo, di la vuelta al pueblo y 
me dirigí a las minas. Se me indicó uno de aquellos individuos a quienes los 
corresponsales de los periódicos llaman “nuestro inteligente noticiero” y que en las 
comunidades pequeñas se toman fácilmente el derecho de dar toda clase de 
informes. La fuerza del hábito le permitía ya trabajar y hablar a un tiempo, sin 
olvidar jamás una cosa por otra. Hízome una especie de historia del criadero, y 
añadió: 

—Mire usted (y se dirigía al banco que tenía ante sí), de allí debe salir seguramente 
oro (y aquí interpuso una coma con su pica), pero el anterior propietario (sacó a 
retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre (y subrayó la frase con la 
pica), un infeliz que carecía de toda autoridad, que permitía a los chicos que se le 
subiesen a las barbas… (el resto lo confió a la operación de quitarse el sombrero, a 
fin de enjugar su frente varonil con un pañuelo de grandes cuadros azules.) 

La curiosidad me llevó a preguntarle quién era el primitivo propietario. 

—Se llamaba Fag. 

Me apresuré a hacerle una visita; me pareció más viejo y más feo. Había trabajado 
mucho, según dijo, y sin embargo, la cosa solo le marchaba así, así. Tomele afición 
y hasta cierto punto lo protegí. Si lo hice, porque empezara a sentir desconfianza 
para chicos como Abelardo y Remigio, no es preciso decirlo. 

Todo el mundo recuerda cómo lo del Cayote’s Tunnel se vino abajo y cuán 
ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe fue que 
Abelardo, uno de los principales accionistas, se veía reducido en Migginswille a 
guardar la cantina del hotel, y que el viejo Fag se había enriquecido, al fin, y vareaba 
la plata. Remigio me enteró de todo ello cuando volvió de arreglar sus asuntos. Me 
dijo también que Fag le hacía cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. 
Así es que, por habladurías y por cartas, vine a saber que Robins, el dueño del hotel, 



trataba de arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita una chiquilla 
muy linda y regordeta, y que no haría más que lo que su padre mandase. Me pareció 
muy conveniente para Fag que se casara y estableciese, pues, como hombre casado, 
podría adquirir toda otra autoridad. Resolví, pues, un día subir a Mugginswille, para 
cuidar yo mismo del asunto. 

Allí tuve la gran satisfacción de que Abelardo me sirviese las bebidas; sí, porque se 
trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible Abelardo, que hacía dos 
años había tratado de despreciarme. Hablele del viejo Fag y de Rosita, precisamente, 
porque creí que el asunto no le sería grato. Declarome que nunca le había gustado 
Fag, y que estaba seguro de que a Rosita tampoco le agradaba: acaso otra persona 
ocupaba los pensamientos de Rosita. 

En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atusó el cabello; comprendí 
al vanidoso bribón, y pensé poner en guardia a Fag a fin de que se diera prisa en 
formalizar su unión. En el curso de una larga conversación que tuvimos y por el tono 
en que se expresó, eché de ver que el pobre chico estaba perdidamente enamorado 
de la muchacha. Suspiró y prometiome revestirse de valor para llevar el asunto a 
una crisis. Comprendí también que ésta, de excelente corazón, sentía una especie 
de silencioso respeto por Fag; pero le habían vuelto la cabeza las cualidades 
superficiales de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. No creo que Rosita 
fuera peor que tú y yo: estamos más dispuestos a juzgar de los conocidos por su 
valor aparente que por su valor interno. Nos da menos trabajo y es más cómodo, 
excepto cuando necesitamos fiarnos de ellos. Lo difícil para con las mujeres, está en 
que en ellas el sentimiento se interesa más pronto que en nosotros, y ya 
comprenden ustedes que en este caso se hace imposible la reflexión. Esto es lo que 
se le hubiera ocurrido al viejo Fag si hubiera sido un hombre dotado de la más ligera 
psicología. Pero no era así. La cosa no tenía remedio. 

Algunos meses después, estaba sentado en mi despacho cuando se me apareció el 
viejo Fag. Después de un efusivo apretón de manos, hablamos de los asuntos 
corrientes, de aquella manera mecánica, propia de gente que sabe que tiene algo 
que decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por medio de las ceremonias 
acostumbradas. Después de una pausa, Fag, con su naturalidad acostumbrada, me 
dijo: 

—Me vuelvo a mi casa. 

—¿A tu casa? 

—Sí; es decir, me parece que haré una excursión a los Estados del Atlántico. Te he 
venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades y he otorgado poderes a 



tu nombre para que puedas administrarlas: traigo algunos papeles que desearía 
guardases en tu poder. ¿Deseas encargarte de ellos? 

—Sí—dije.—¿Pero, qué hay de Rosita? 

Fag enmudeció; trató de sonreír, y de este juego resultó uno de los efectos más 
sorprendentes y grotescos que jamás haya presenciado. Por fin, dijo: 

—No me casaré con Rosita; es decir—y parecía pedirse interiormente perdón de una 
frase tan categórica,—creo que haré mejor en no casarme. 

—David Fag—dije con repentina severidad,—eres un pobre hombre. 

Y con extrañeza mía, se animó su rostro. 

—Sí—dijo,—eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; te diré, me 
pareció que Abelardo quería a la muchacha tanto como yo, y supe, además, que ella 
lo amaba más que a mí, y que tal vez sería más feliz con mi rival. Además, me 
constaba también que el viejo Robins me hubiese preferido al otro porque yo era 
rico, y que la chica habría obedecido a su padre; pero, ¿me entiendes?, se me figuró 
que estorbaba, como quien dice, de manera que opté por retirarme. Sin embargo—
continuó cuando iba ya a interrumpirlo,—por temor de que el padre rechazara a 
Abelardo, le he prestado lo bastante para establecerse por su cuenta en Dogtown. 
Hombre emprendedor, activo, brillante, como sabes que es Abelardo, puede 
adelantar y hacerse otra vez con su antigua posición, y no hay necesidad alguna de 
que le apremien si no lo logra. Alargome nuevamente la mano para despedirse. 

Sentíame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo para mostrarme 
amable; pero como el negocio era de provecho, prometí encargarme de él, y Fag 
partió. 

Transcurrió algún tiempo. Llegó el próximo vapor de regreso, y durante algunos 
días, un terrible accidente ocupó la atención de los Estados Unidos. En todas las 
regiones del Estado leíanse con avidez los detalles de un terrible naufragio, y los que 
tenían amigos a bordo se reunían para leer con aliento comprimido la larga lista de 
las víctimas. Busqué los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y 
queridos que habían perecido, y creo que fui el primero en descubrir, entre éstos, el 
nombre de David Fag. 

El pobre hombre ¡había, pues, en realidad, vuelto a su casa! 

*FIN* 

 


